Casa Caiada

Por Meriam Lazaro
 

Imagem: Bia Moreira

                      Nasci velho, carregando a memória do mundo.
 

                      Manto roto, riso sério. Lanterna de papel descendo pelo rio.
 

                      Entre pião e redemoinho, aprendi a ser menino.
 

                      Não guardei saudade da terra natal, sonhos de liberdade,
 

                      Nem a salvação danada.
 

                      Mais que nada, fui tropeço em carnavais.
 

                      Boia-fria em canaviais e facas!
 

                      Para me perder do que não fui não conto mais os anos.
 

                      Já não sofro.
 

                      Também não morro.
 

                      Nem espero palmas à porta.
 

                      Camisetas numeradas, fogos de artifício, 
 

                      Rostos informes desfilam diante de olhos de quem pouco vê.
 

                      Ouvidos moucos, gritos de gol. 
 

                      Filhos partidos. Sirvo à morte da casa caiada...
 

                      Na mesa, jarra sem girassóis.
 

                      Fuligem no teto, paredes altas.
 

                      Fantasmas obesos e censores:
 

                      –  Olha ele ali! Fez xixi nas calças.
 

                      Eu era um velho.
 

                      Hoje já nem sei.