Sobrenome

Por Denise Fernandes

Quando eu era criança, achava estranho: por que ficar só com o sobrenome do pai? O certo seria possuir o sobrenome dos dois. Porque é assim, dizia minha mãe. É assim e pronto. Mas eu continuava achando estranho.

Meu pai falava, com voz de autoridade: o que importa é a pessoa, não o sobrenome. Eu achava complexo como meu pai sabia algo da pessoa pelo sobrenome. Dizia: é judeu; ou é de uma família tradicional de latifundiários. Ele disse que um dia eu também saberia, que era só ler os jornais. Era difícil, na infância, entender porque o sobrenome era e não era importante.

Minha ideia era não casar, e nunca alterar meu nome. Mas o amor, uma gravidez, e uma sogra boazinha e católica contribuíram para uma mudança geral nos meus planos de vida. De repente, eu entrava na igreja, vestida de branco, e jurava bem mais que amor diante de todos e de Deus. O pai da minha filha, no altar, com medo que eu não fosse – pois ele também era meu amigo, e sabia que não estava sendo fácil para mim. Mas ele não sabia que, independente das juras católicas, eu jamais o deixaria na mão. Isso ele conquistou comigo, cantando para mim: “E no seu íntimo, nunca me faça mal”.

Estávamos casando no civil, e minha mãe me cutucou: seu noivo está triste porque você não pôs o sobrenome dele no seu nome. Imagina, mãe, a gente não acredita nessas coisas. Perguntei a ele: por acaso, você está triste porque eu não estou pondo seu sobrenome? Bem simples e bem triste, ele respondeu: sim, estou triste por isso, sim. Eu disse, tá, moço, dá para mudar, põe o sobrenome dele no meu nome, põe, muda aí. O moço me olhou, com cara de tédio e ódio. Dá para mudar, mas tinha que ter dito antes. E, assim, mudei de sobrenome. Mas demorei a atualizar os documentos, e meu marido reclamava: você não me assume. Depois dizem que as mulheres é que são dramáticas. Acho os homens mais dramáticos.

Depois que nos separamos, eu não queria tirar o sobrenome dele (por razões profissionais e burocráticas). Mudar tudo de novo? Muita gente me chamava de Denise Marsiglia e, aí, não quis tirar. Mas as repetidas brigas, e o sobrenome em questão, me fizeram ir desapegando. Não só do sobrenome me desapeguei. Em algum lugar, depois dos quarenta anos, me desapeguei de tudo e de todos. Feliz ou infelizmente.

Embora sejamos amigos, só descobri que não tinha o sobrenome do meu ex-marido no Poupatempo, enquanto tirava outra vez meus documentos, após um assalto. Não acreditei que ele tomou aquela atitude sem me dar um telefonema avisando. Podia ser até por e-mail. Mas não dizer nada? Numa boa, pode enfiar seu sobrenome onde você está pensando, se você acha que ele é tão importante assim.

Tive um amigo que pertencia a uma família tradicional de São Paulo. Seus parentes tiveram muitas terras, no tempo do café. Ao sobrenome importante da mãe, unira-se o sobrenome um pouco menos importante do pai. Como era “chique”, ele fazia questão de ir a lugares “badalados”, para legitimar sua importância. Narciso acha feio o que não é espelho. Ainda há tanta incapacidade de amar no ser humano, que tudo revela essa falta. Até o sobrenome.

O lado mais poético do sobrenome vem da minha infância. Eu brincava de rádio com a minha vitrola portátil, que ganhei no Natal de 1975. De manhã, escrevia as cartas dos meus ouvintes, com cuidado especial no nome e sobrenome. Uma personalidade por trás de cada denominação. Uma alma já trazia a carta consigo, enquanto eu flutuava na minha imaginação. À tarde, a rádio entrava no ar. Além dos milhares de ouvintes imaginários, meus dois irmãos eram ouvintes reais. Eles ouviam por cinco minutos e saíam correndo. Eu usava o pompom da cortina de microfone, e dedicava as músicas; como as cartas com nome e sobrenome pediam.

Durante anos, treinei uma assinatura que jamais usei. Sorrisos dizem mais de uma pessoa do que nome e sobrenome.