A refeição

Por Mayanna Velame

 

 

Não me importei com a garoa que descia do céu, naquele fim de tarde. Às seis horas, tomei o casaco e me dirigi ao Café Lebon’s. Debruçada sobre o balcão, deparei com uma variedade tentadora de sanduíches. Minha fome deveria ser saciada, imediatamente.

Da minha escassez, ainda consegui alguns trocados. Pedi então ao garçom – de mangas arregaçadas, corpo esquálido e olhar tétrico – um sanduíche de pernil e uma caneca de cerveja. A displicência de seu atendimento enrubesceu-me, mas não a ponto de cancelar a refeição.

Durante a interminável espera, atentei-me para as vozes e os risos que ecoavam na atmosfera do ambiente. O tilintar dos talheres e copos acossavam-me. Da cozinha, eu podia ouvir a gordura da carne crua, salpicando na chapa quente.

As garrafas coloridas decoravam as prateleiras por trás do balcão. Meus olhos fadigados e sem esperança permaneceram arregalados, com a oferta abundante de bebidas. Num momento, pensei em acender um cigarro, espantar em definitivo a solidão e o tédio daquele lugar. Porém desisti e continuei a contar quantas teias de aranha enfeitavam o teto.

Minutos depois, o moribundo garçom apareceu-me equilibrando, em uma de suas mãos, a bandeja que continha o sanduíche e a caneca de cerveja. Sem me olhar, entregou a refeição. Com a voz tímida e discreta, me ofertou um “bom apetite”. Agradeci-lhe, acenando positivamente com a cabeça.

Diante de mim, o sanduíche apetitosamente reluzia, pedindo para ser devorado. A caneca de cerveja, gelada, suava em minhas mãos. O líquido amarelo, com espumas transbordantes, almejava inundar a garganta ressequida.

No entanto, antes mesmo de abocanhar o primeiro pedaço daquela refeição faraônica, pressenti que alguém me observava. Hesitei em olhar para os lados. Quando, de repente, uns dedos finos e trêmulos pousaram sobre meu ombro direito. Voltei-me para trás e, surpreendente, achei-me com a presença de uma velhinha. Seus cabelos eram totalmente grisalhos e presos num rabo-de-cavalo mal penteado. O semblante baço, triste (como aquele início de noite).

A senhora trajava roupas mofentas e de cheiro nada agradável. As mãos enrugadas seguravam sacos plásticos brancos e vazios. Nos pés, sandálias sem fivelas. Naquele momento, algo aconteceu comigo. Durante alguns minutos, a pobre mulher permaneceu intacta e imóvel, feito uma estátua corroída pela chuva.

Encabulada, tomei uma decisão. Já não suportava ver aquela mulher plantada ali – sem esboçar qualquer reação. De sua boca, nenhuma palavra foi proferida. Seu silêncio consumia-me. A fome, que antes imperava, havia sido extinguida.

Foi então que ofereci à velha senhora o tão almejado sanduíche de pernil. Abruptamente, ela o tomou de minhas mãos. Abriu um sorriso sincero, deixando à mostra seus poucos e mal conservados dentinhos.

Pensei em lhe chamar para sentar-se comigo. Mas, antes de qualquer tentativa, a mulher deu-me às costas. Procurei segui-la, percorrendo seus rastros. Ao dobrar uma esquina, choquei-me com transeuntes apressados e amuados. Até que, do outro lado da rua, eu a avistei. Lá estava ela, recostada num muro úmido, oferecendo seu sanduíche de pernil para um cachorro abandonado. Durante certo período, fiquei observando, sem pressa, aquelas duas criaturas que, embora solitárias e esquecidas pelo mundo, se tornaram recíprocas (e únicas) para mim.