Sonhos de uma noite de verão

Por Denise Fernandes

 

 

                                                “Não desças os degraus do sonho

                                                Para não despertar os monstros.

                                                Não subas aos sótãos - onde

                                                Os deuses, por trás das suas máscaras,

                                                Ocultam o próprio enigma.

                                                Não desças, não subas, fica.

                                                O mistério está é na tua vida!

                                                E é um sonho louco este nosso mundo...”

                                                (Mário Quintana).

            Quando eu estava grávida da Bia, há 29 anos atrás, estava um verão como esse agora: quente, mais que quente, a gente quase que derrete em vários momentos do dia. A gente fica transpirando mesmo estando parado. A gente toma uma limonada gelada como se recebesse sangue novo. Tem picolé também para agradar. E tem o bafo quente cozinhando a gente de várias formas.

            Eu deitava grávida de oito meses na banheira cheia de água fria, como um ovo quente. Voltei a dormir porque a médica me receitou um calmante. Eu sonhava com o parto e com o bebê. Eu tinha medo de que minha filha nunca me chamasse de mãe. Esse medo era o principal e me atormentava. Adoro ouvi-la me chamar de mãe.

            Naquela época a gente viu "Sonhos de uma noite de verão" de várias formas: peça, filme. Eu tinha medo de tudo o que de fato aconteceu com meu casamento. E a peça, o filme, tudo se confundia com o que eu vivia. Gastei muito tempo tentando entender.

            Agora minhas noites de verão são mais tranquilas. Repletas de memórias e ideias. Para mim tudo bem ser “penso, logo existo”. E verão: ter o quente de dentro no quente de fora, frutificar. A árvore aqui de casa floresce no verão, mesmo não sendo ausente na primavera. Acho que até preciso dessas pequenas flores, e quando a vizinha reclama da sujeira da árvore, sorrio por dentro a vitória tão pequenina, amarelinha a branca, cobrindo o chão. A vassoura festeja a flor, mas minha vizinha não percebe. Ela vê de outro ângulo. E tenho medo que ninguém mais veja da forma que eu vejo, ainda não sei a dose da solidão ou o que Deus quer de mim ou o que os deuses querem para eles da parte que me cabe. Assim, confusa, o que me resta é essa latitude, longitude; um velho disco na vitrola; o pássaro que passa cantando alto; a música que está tocando é minha.

            Apesar do cansaço, acordo na noite de verão e imagino que outros também acordam: tem um sol na minha cama na madrugada de verão e me sinto como uma verdura refogada. Sonhei tanto.

            A cachorra aproveita o gelado do piso e dorme, desmaiada, relaxada. Sinto tanta inveja da minha cachorra quando a vejo assim, curtindo plenamente o momento. Na noite de verão ela late, mas é para conversar com outros cães, para afugentar os ratos. Ela deixa para sonhar de dia. Será que ela sonha comigo? Será que nos seus sonhos dou um monte de carne a ela? Ou passeamos, passeamos e passeamos? Sei que é estranho que os sonhos dela me interessem tanto, mas os meus sonhos são tão estranhos que é bom me refugiar em outros sonhos.

            Enquanto o verão brota em cada um como essa flor radical, desistimos de morrer e desistimos de desistir; o que é mais importante do que simplesmente continuar. Porque com o coração cheio dessa cor que o verão traz, há mais amor, mais desejo. Mesmo que eu pareça um pouco distante de tudo; é que estou aprendendo, há muitas páginas em branco dentro de mim, muitas doses de um medo fino, parecendo um licor, muitas perguntas e altitudes. Mesmo assim é possível perceber a cor do verão até em suas mãos.