Guarda-chuva

Por Denise Fernandes

Então, largamos os guarda-chuvas no teatro, bem perto da porta, em um local onde não nos esqueceríamos deles. Está chegando dezembro. Estou dentro da minha média: perco uns dez guarda-chuvas por ano. Tentei modelos e cores diferentes; lutando contra a inevitável perda. O vento rouba meus sentimentos de posse.

No começo da vida, quando era muito jovem, eu voltava para buscar. Noventa e nove por cento das vezes a busca acabava mal. Nem bem eu dava quinze passos longe do cinema, ou da loja, e o guarda-chuva já havia desaparecido. Outro dia tentei de novo, ao abandonar um guarda-chuva enorme e prateado num restaurante. Mesmo assim, ninguém o viu por lá.

Objeto oculto do desejo, raptado tantas vezes de mim (sem culpa alguma de quem o leva). Será minha bengala e meu escudo pela vida afora. Quando criança, eu sabia que caminharia na chuva. Achava admirável quem enfrentava o temporal. Agora sei que o aguaceiro é meu pensamento. As palavras são como a chuva: água que corre, lavando as lembranças dos guarda-chuvas que esqueço, e das pessoas que jamais esqueço.