A companheira

Por Mayanna Velame

A campainha tocou abruptamente. Ele se levantou da cama. Como sempre, olhou-se no espelho. Viu o semblante fatigado, a barba por fazer. Após bocejar, arregalou os olhos e finalmente abriu a porta. Do outro lado, lá estava ela, que superou o acanhamento e resolveu entrar.

Elegante e lacônica, sentou-se no sofá de almofadas vermelhas. Cruzou as pernas e braços. Contraiu os lábios, para permitir que o silêncio dissesse o indizível. Ele, por outro lado, chamou-a para um café. O convite foi aceito. Agora, sentados à mesa, ambos se entreolhavam, possuídos pelas circunstâncias.

As mãos encolhidas apenas soltavam-se para enlaçar o contorno da xícara. Brotaram sorrisos e confissões. Depois da refeição, ele recolheu o pires e, com um pano úmido, aparou os farelos de pão.

Na sala, ela o observava – contemplando seus traços, rugas e dentes. Ele, por sua vez, folheava as páginas de um livro. Queria ler poesia, mas preferiu a janela. Era mais interessante reverenciar a paisagem lá fora. Entre sussurros e vozes remotas, o dia se derretia em seus dedos.

Passou, então, a pensar na vida: nos amores passados, na sutileza da existência humana. Não demorou muito e o vento afagou os cabelos grisalhos. Já contrito, relembrou da infância, da primeira professora, do primeiro beijo. Dos sonhos não realizados e do tempo presente, marcado pela insatisfação.

Entre o ser e o estar, ao longo dos anos, a decisão de viver sozinho foi estabelecida. Já amuado, decidiu reverter isso. Aproximou-se do rádio e sintonizou uma estação qualquer. A melodia lenta ecoava nos quatro cantos da casa.

Possuído por sentimentos contraditórios, ele puxou sua companheira contra o peito e a tirou para dançar. De um lado para o outro, os passos tímidos seguiam. Não havia pressa para o fim. As horas não importavam. Aquele instante pertencia a eles. O mundo girava, o tempo iludia os ponteiros. Em um dado momento, esqueceram-se de tudo: dos erros e obrigações, da morte iminente, das incertezas. O hoje era sonoridade. Ocasião eternizada.

Compassados, eles ensaiaram um beijo. Ela virou a face, antes do encontro inevitável dos lábios. De olhos baixos, a companheira decidiu que havia chegado a hora de partir. Ele perguntou quando a veria outra vez. Ela não respondeu e sumiu pelo corredor. Sendo assim, a solidão retornou ao recinto.